# **Duco 21, Italië**

Hem achterlaten, hier op deze onherbergzame plek en dat in zijn toestand, dat kon met een beetje goede wil beschouwd worden als een daad van mededogen, van compassie zelfs, maar in werkelijkheid luguber, iets wat in de normale wereld al snel beschouwd wordt als moreel verwerpelijk. Waarom zie ik mezelf toch elke keer weer voor dit soort dilemma’s geplaatst? Dit keer had het iets buitenaards, de berg, de duisternis, de bergkloven, de glibberige paadjes. Het ademde iets onwerkelijks, iets akeligs, geuren die hij niet thuis kon brengen, geuren die een unheimisch spoor door zijn ziel trokken.

Harro’s levenshouding en bijkomstig gemoed was volgens eigen zeggen terug te voeren op één specifieke gebeurtenis. In zijn puberjaren ging hij elke dag met de bus van huis naar school en vice versa. Zijn moeder had hem op het hart gedrukt om die dag op tijd thuis te zijn.

‘Ik heb sinds lange tijd weer eens een afspraakje, hopelijk met een aardige man. We gaan eerst gezellig in de stad wat eten en wanneer hem dat ook leuk lijkt, naar Cyrano de Bergerac, een toneelvoorstelling in de schouwburg. Ik heb mooie plaatsen gereserveerd, in het midden van de zaal op rij tien. Dit is mijn eerste romantische afspraakje, eigenlijk een blind date. Ik heb hem wel eens zien lopen hier in de wijk, maar ik heb hem nooit durven aanspreken. Sinds de dood van je vader heb ik geen zin meer in al dat gedoe. Hij is denk ik anders dan meeste andere mannen die ik ken. Wanneer onze blikken elkaar kruisen gebeurt er iets, zo mooi! Harro zag dat ze moeite kreeg om haar zenuwen in bedwang te houden. Haar handen trilden. Het leek wel alsof ze het koud had. Wat verwacht een man tegenwoordig van een eerste date? Handjes vasthouden en een beetje zoenen of gelijk maar de koffer in? Ik weet het niet hoor. Het moet wel heel erg klikken voordat ik met hem mee naar huis zal gaan. Wat vind jij? Ben ik nog aantrekkelijk? Ik weet best wel dat ik al wat ouder ben. Dat maakt me best onzeker. Wat heb ik allemaal voor moois in de vitrine liggen? Een slappe buik, een dikke kont en wallen onder mijn ogen. Ze draaide nerveus in het rond en probeerde iets wat op een zwoel dansje leek. Godver-de-godver, wat moest ik zeggen? Als 15-jarige zoon, oordelen over de aantrekkelijkheid van je moeder, hoe ongemakkelijk! De kaartjes voor de voorstelling lagen op het dressoir naast de antieke klok. Kleine gele kaartjes met aan de zijkant kleine karteltjes. Ze had ze eigenlijk voor haar beste vriendin gekocht, maar toen die het nieuws van die nieuwe man in haar leven hoorde deed ze er ruimhartig afstand van. Ze had schalks geknipoogd en enthousiast op de schouders van mijn moeder getimmerd.

‘Ga jij maar eens lekker de bloemetjes buitenzetten meid, dat zal je goed doen, geloof me. Misschien komen die rode blosjes ook weer terug. Neem van mij aan, vanavond wordt jouw avond! Voor de liefde moet alles wijken!’

Die middag stond de jonge Harro op de bus te wachten. Volgens het tijdschema kon het niet lang meer kunnen duren. Naast de straat waar hij stond te wachten lag een langgerekte vijver of beter gezegd, de vijver had meer iets weg van een laars. Eerst een langgerekt smal stuk dat breed uitliep in een ovaalvormig meertje. Langs de kant stond een man te vissen. Hij droeg groene kaplaarzen. Harro wist dat je met zulke laarzen zonder nat te worden een heel stuk het water in kon lopen, maar de man koos ervoor om ondanks deze mogelijkheid op de droge kant te blijven staan. Waarom zou hij dan die laarzen hebben aangetrokken? Waarschijnlijk om er als een echte stoere visser uit te zien, een man die de klappen van de jacht kende. Sommige vissers lopen op hun gemak langs de waterkant, maar deze jager in zijn ferme laarzen en een stom camouflagepetje op zijn hoofd stond op de plaats rust. De veren op zijn pet deden denken aan exotische volkeren. Deze gezette vijftiger had echter niets van om het even welk oorspronkelijk oervolk dan ook.

De man keurde Harro geen blik waardig. Zijn blik vastgekleefd aan zijn uit de kluiten gewassen dobber. Harro verliet de veilige halte en liep voorzichtig door het hoge gras in de richting van de visser. Geen herrie maken, dat zou de vissen kunnen verjagen en de visser op stang jagen. Hij had van de schrijver Karl May geleerd (avonturen van Old Shatterhand en Winnetou) om je prooi tegen de wind in te besluipen. Hij hoefde alleen maar de aanwijzingen op te volgen. Hij had hierop vaak geoefend, een gave die mij in ruime mate was toebedeeld. Het was mooi weer, slechts een heel klein briesje uit de richting van het water. De visser had een flinke stoppelbaard.

‘Was dat mijn vader maar’

Opeens rumoer. Hij had beet! Een monster dat wild met zijn staart op het water sloeg in een verwoede poging om zich los te rukken. Duco had nog nooit van z’n leven zo’n grote levende vis gezien. Hij geen idee dat er zulke grote monsters bestonden. Op de markt bij de viskraam had hij wel eens van die grote jongens zien liggen, de bek opengesperd, maar niet in het echt. Moet je eens zien hoe dat beest tekeergaat! De visser riep:

‘Jezus Maria Godskolere, wat een joekel, vast een snoek!’

De man liet de draad vieren om op die manier de prooi uit te putten. Zijn schepnet op de kant, klaar om de uitgeputte vangst uit het water te tillen. Het gevecht duurde ruim een kwartier. Maar eenmaal op de kant hield de Vader het gestroomlijnde vissenlijf met één hand stevig beet en stopte ondertussen met zijn andere hand een luciferdoosje tussen de ferme kaken. Van die vis bedoel ik, tussen zijn eigen kaken zou geen zin hebben gehad. Wat een grote tanden! Weer dat beest, niet mijn vader. Hij wurmde behendig de weerhaak uit de bek van de vis.

‘Ik zeg je eerlijk, dat had ik nooit gedurfd. Ik stond er gebiologeerd naar te kijken. De tijd stond even stil. Ik was compleet van de wereld. Opeens schrok ik op. Oh nee, de bus! Ik heb de bus gemist! Ik heb hem helemaal niet gehoord! Ik liep zo snel als ik kon naar het bushokje. Ik zag de achterkant van de bus wegrijden. Op die afstand had het iets weg van een uit de kluiten gewassen geel koekblik. Dan maar de volgende bus. Tot mijn schrik zag ik dat die pas over een uur zou komen! Ik draaide me nog even om. Nog even een laatste blik. Mijn vader samen met zijn enorme vis.

‘Tachtig centimeter, schoon aan de haak!’ hoorde hij hem vol trots roepen.

Thuisgekomen verwachtte ik een donderpreek. Ik riep: ‘Mam, ik ben weer thuis! Je kunt gaan hoor! Ik red me wel!’

Het bleef akelig stil. Later die avond, twee agenten voor de deur. Mijn moeder bleek verongelukt. Van een misdrijf was geen sprake geweest. Ze was liggend naast haar fiets op straat aangetroffen. Agenten op de stoep, de petten in de hand. Dan weet je al genoeg. Die petten maakten het officieel en onomkeerbaar. Het was een noodlottig ongeval. Aan een aanrijding werd nog getwijfeld. Maar een hartstilstand of beroerte was waarschijnlijker. Ze heeft daar ruim een uur gelegen, af te leiden uit haar stijf geworden lichaam. De fameuze *rigor mortis*. Op een verlaten stukje. Een jogger had haar zien liggen en had gelijk de politie gewaarschuwd. Het mocht niet meer baten. De hulp kwam te laat. Ze hadden niets meer voor haar kunnen doen. Die ene agent, die lange, bleef maar vragen stellen.

‘Of ze gebruik maakte van medicijnen en of ze in een depressieve periode zat’.

Ik schudde maar van nee, maar eigenlijk wist ik het niet. Daar spraken wij thuis niet over. Goed beschouwd spraken we nergens over.

Wanneer ik me toen niet door die ‘*verdammter*’ snoek had laten afleiden, vervolgde hij, en gewoon netjes op tijd in die ‘*verdammter*’ bus was gaan zitten, dan had mijn moeder veilig in de schouwburg gezeten, dicht tegen haar warme mannetje aan.

Zoals ik je eerder al vertelde, ze was op van de zenuwen. Dan kan alles te veel zijn. Ik denk dat mijn te laat komen de algehele toestand van mijn moeder heeft verslechterd. Ik weet van geen pillen. Pillen waarvoor? Waartegen? Wat een lul ik ben zeg! Ze had me nog zo op het hart gedrukt, gesmeekt, om op tijd thuis te zijn en ik heb haar gewoon laten vallen. Geen greintje respect. Oké, ‘*in my defense’*, wanneer je afgeleid wordt, kun je dan nog wel spreken over verwijtbaar zijn? Wat had ze verwacht? Dat ik stopverf in mijn oren ga proppen en voor haar geblinddoekt alles opzij zal gaan zetten? Dat kan toch je niet verwachten van een puber? Was die afspraak met die vent dan echt zo belangrijk voor haar? Harro had haar teleurgesteld. Ondanks het nadrukkelijke verzoek was hij de tijd vergeten. Het was de schuld geweest van die visser met zijn klote snoek.

Harro voelde zich moe en lusteloos, de kin op de borst. Je kon goed aan hem zien dat het hem teveel was geworden. Hij was er klaar mee. Niet alleen voor vandaag, zo leek het, maar voor altijd.